第10章 《纽约客》杂志 (第1/1页)

    这哥们是个外汇黄牛。

    现在咱们华夏的外汇储备很少，美元、英镑、日元等外币属于稀缺资源，不能随意兑换，于是就有了灰色地带的黄牛。

    1985年7月的汇率大约是1比3，1美元能兑换3元人民币。但反过来，3元人民币不能兑换1美元，除非你有指标、额度。

    比如说，杜文衡去国外开会，有300美元的外汇额度，可以用900元换到300美元。他想买一块1000美元的劳力士水鬼钢表，还差700美元，就只能找黄牛，花高价去兑换。

    华夏企业在海外采购设备、引进技术、人才、配套服务，对外汇的需求更大。黄牛们得到了美元，再转给有需要的人，有充分的套利空间。

    “美元多少钱？”李悦问。

    “有！兄弟，你要多少？”

    “很少。”

    “11.5。”小伙子说，也就是11.5元能换1美元。

    “美元你多少钱收？”

    “10.8，赚个差价。”

    李悦算了算，他的利润是6.5个百分点，而且是空手套白狼。

    嗯，这是条发财的路数。

    两人走到小胡同里。李悦拿出30美元，换到了崭新的324元人民币。现在纸币最大面值是10元的“大团结”，厚厚一叠。

    他仔细检查了一遍，都没问题。

    “放心吧兄弟，我这没有假的。我叫刚子，你拿着我的名片，以后有事就打这电话。”刚子摘了墨镜道。

    “好的。”

    名片上的名字是孔永刚，也不知道真假。电话号码下面有备注，“你让老刘家二丫头叫我一声”。

    李悦花了2分钱，存好杜雨的自行车，穿过马路，去使馆的侧门。詹姆斯和一个女孩已经在等着了。

    “她叫凯特，我meimei。这就是李悦。”詹姆斯介绍道。

    “你好。”李悦有点意外，本以为使馆员工的都是中年男性，没想到还有个漂亮女孩。

    凯特很年轻，剪了整齐的黑色短发，穿一条小黑裙，光脚穿平底皮鞋，脖子上有一条18k金小项链。她好奇道：“你是个作家？”

    “不是。我只是想借一台打字机。”

    “你多大？”

    “18岁。你呢？”

    “和你一样。”

    李悦有点崩溃，横了一眼詹姆斯，问：“你在使馆什么职位？”

    “实习生。”

    “你高中刚毕业？”

    “我没念过高中。”凯特捂着嘴傻乐，乐了半天，才认真道，“李悦，你想要打字机，就要通过我的考验。你随便说点什么，验证一下你的天赋。”

    “什么天赋。”

    “写作。你不是想投稿吗？”

    “我没有天赋。”

    “我没有打字机！”

    凯特这姑娘不简单。她一身书卷气，有种自信宁静的气质，态度很友好，又有点咄咄逼人。

    李悦被逼无奈，只好厚着脸皮念诗，念的是鲍勃·迪伦2012年的诗作《暴风雨》Tempest。

    这是一首叙事诗，讲了泰坦尼克号沉没的故事，详细刻画了很多人临死时的场景，笔触细腻，黑暗恐怖，令人不寒而栗。

    泰坦尼克号，现代文明的标志性产物，正在缓缓沉入大海。甲板上灯火辉煌，人们拼命挣扎，疯狂尖叫，身边是漂浮的尸体……

    这首诗非常长，共有4大段，45节，180行。迪伦把它录成了民谣歌曲，居然有14分钟。

    鲍勃·迪伦得了诺贝尔文学奖，引起过很大的争议。实际上，他绝对是当代最伟大的诗人之一。

    《暴风雨》是迪伦晚年的作品，不再像年轻时那么锋芒毕露，只剩下岁月冲刷后的简单纯粹。

    李悦刚念到第28行，詹姆斯、凯特兄妹已经扛不住了，睁大了眼睛，满脸惊恐地看着他。

    “天才。”詹姆斯道。

    我不是天才，鲍勃·迪伦才是。

    “这首诗是你写的吗？好吧，那我就不说什么了。你跟我来。”凯特说。

    “别急，刚念完开头。”

    “跟我来……”

    凯特带李悦、詹姆斯去了使馆的图书室。她没拿使馆的机器，把自己用的安德伍德牌打字机借给了他。

    安德伍德打字机很有名，海明威就用这个牌子。在《纸牌屋》里，这打字机是非常重要的道具。

    嗒嗒嗒……

    李悦敲了几下，声音清脆，段落感很强，比机械键盘舒服。他准备把《暴风雨》先写出来，使馆有现成的传真机，能直接给杂志社发过去。

    “页面怎么分栏？”

    “我教你。”凯特装上纸，移动标尺，嘴唇微微动了动，小声问，“李悦，你以后有什么打算？”

    “没想好。”

    “好好写作吧。”

    李悦看了一眼凯特的侧脸，忽然涌起了一种莫名的信任，点头道：“谢谢。”

    “你给哪家杂志投稿？”

    “《纽约客》。”

    凯特摇头道：“《纽约客》只是名气大，其实是一个中产阶级的文化杂志，不会用你的诗的。”

    “先试试，他们的稿费高。”

    “好吧。”

    李悦埋头写《暴风雨》，精神高度集中，一口气写了一个小时，写满了5页纸，才总算打完。

    这么干活，非得腱鞘炎不可。

    李悦检查一遍，让凯特校对一遍，修改了几个错字，在每页纸上都签了名字，又写了一封短信，请《纽约客》尽快回复，把稿费汇过来。

    “凯特，我没有银行账户，写你的账号好吗？”

    “你换一家投。他们绝对不会用你的诗……一个是你的题材，二是《暴风雨》太长了，要占好几页的篇幅，版面不够。你相信我。”

    “先试试。他们退稿也无所谓。反正你们传真机又不要钱。”

    “好的，你用我的账号。”凯特在纸上写字，忽然身子一颤，停了笔，抬头道，“李悦，我下个月就要回国了。怎么办？”

    “什么怎么办。”

    “我回国了，稿费怎么转给你……万一他们用的话。”

    “不用转，你存着。我最近也要去美国，到时候再给我。”

    “啊？”

    “很快。”

    凯特想，难道华夏孩子出国很容易？好像不是，现在签证卡得很严，只有留学生稍好一点。

    “你要留学？”凯特忽然很开心。

    “做点小生意。”

    “啊？”

    “咱们先传真。”

    李悦投稿是未雨绸缪，给未来做准备。现在他连一张机票都买不起，攒的钱越多，将来就越有底气。

    传真机慢慢地把几页纸扫描，转换成数据，传到了大洋彼岸的纽约，那边比京城晚12个小时。

    晚上9点，办公室空无一人，传真机忽然响了。是一封《纽约客》的退稿信：“亲爱的作者，很遗憾地通知你……”