去记住一个人 (第1/2页)

    小涛:

    在你此前的人生里，有对你特别重要的人吗？使你难忘？

    我的爷爷，与世长辞十年。很多人都已经将他遗忘，本来他还在的时候就不容易引起别人的注意，rou体还没有死去痕迹就开始消亡。

    所以小涛，不要做爷爷这样的人，没有人在意，所有人将他忘记。

    记忆模糊沙哑，再不写下一些东西，总有一天我也会将他遗忘。阳光暖暖的时候，他会坐在门槛上，从怀里掏出装旱烟的圆圆的黑盒子，里面一小卷一小卷的旱烟是他早就卷好放在里面的，一卷跟大拇指差不多长，他从中拿出一卷，插在烟杆的烟嘴上，然后就默默的坐着，嘴巴砸吧砸吧烟杆口，湿润的烟气从嘴里和烟杆里一起出来。就那么坐着，好像在看向远方，又好像在打盹。他一直抽这种他自己种的烟，如果有人给他递纸烟的话，他也抽的，抽旱烟的原因只是因为没有钱去商店买包装的纸烟罢了。家里没有穷到这个地步，他几十年劳作的收获，不在自己手里，没有支配的权利。那会爷爷六十多岁吧，具体多少我也不清楚，只记得他已经很老很老了，一口牙齿早就掉完，嘴瘪瘪的凹下去，吃东西的时候就靠嘴巴大幅度的摩擦。常年的劳作给他留下了黑色的皮肤，晒了几十年了再也白不回来，好像不是每天在土地里劳作被太阳晒的，是被酱油腌过，已经浸到皮肤里内脏里，永远是那个颜色了。他很瘦很瘦，扯布料用缝纫机做的裤子穿在身上空空荡荡，皮肤早已经松弛得不成样子，像一个八十多岁的人。

    爷爷睡的房间靠着牛圈，牛圈旁边还养了鸡鸭鹅，房间里面堆着煤炭。早些年人们都还很穷，放在屋子外面的煤炭每个晚上都有被偷的风险，家家户户都会选择把煤炭堆在屋子里，但是放在卧室的很少，谁会愿意自己的床边都是煤渣，衣服一不小心就碰到煤然后弄上黑色的脏东西。爷爷也是不愿意的，但是他不会拒绝，谁也不会问他的意见，他的儿子们总是在购进新煤炭的时候，一背篓一背篓的倒在他的床边，砸在地上弹起煤渣，飞到爷爷的床上，叠整齐的被子上。他总是安静的坐在一边，一口接一口的抽着旱烟，等煤炭码放好之后，用自己制作的小扫帚扫净床上的残渣，那把小扫帚从前一直挂在他的床边，时常都能用到。

    他是一个很爱干净的人，和农村里大部分的老人不一样。经常的，爷爷热一壶水，用一个盆一块帕子，在自己的房间里面擦拭身体。衣物也常常换洗，他用清水揉搓，用力拧得只会滴几滴水再挂在晾衣绳上。爷爷的身上没有难闻的老人味，只有旱烟的味道。只用清水揉搓，是在那个家里，他没有资格用洗衣粉。

    爷爷很苦，虽然他不说。

    年轻时娶了个泼辣自私的媳妇，也就是我奶奶。我不知道爷爷从前的性格是什么样的，从我记事开始，他就是个不爱说话的老头。奶奶骂人很难听，更多是无穷无尽的数落，一件事情可以数落好几天甚至几个月，数落里面掺杂辱骂人格。村子里面，没有谁不知道她是个尖酸刻薄的人，左邻右舍，妯娌亲朋，她都和别人吵过架。除此之外，她拥有别人口中所谓农村人的所有坏习惯，喜欢占小便宜，小偷小摸，背后嚼人舌根，粗鄙抠门……家里有一个十分令人厌烦的老太婆的结果，就是方圆几个村落，知道她是什么样的人家，都不愿意把女儿嫁给这样的人做儿媳妇。所以四个儿子，勉强有两个娶上媳妇，还是托人去很远很远的地方才寻觅到。嫁过来之后，比如我的母亲，提到她的时候心情差到一整天都不想吃饭。

    我不敢想象那几十年煎熬的时光爷爷是怎么过来的，只知道他们很早就分床睡了，奶奶的房间是家里六间房里面采光最好的，家里唯一值钱的电视也在里面，还有一个小小的沙发。被打压成了一种可怕的习惯，爷爷在奶奶的面前，说不好是不是懦弱，我将那种神态和动作，解读为惧怕才更合适。

    一个男人在家里面没有地位，他的子女也并不把他当回事的，经济权话语权都没有的情况下，怎么可能有拥护者。多吃一碗饭，用一点洗衣粉都会被辱骂的人，在牙齿掉光十年期间，他早已成家的儿子女儿，谁也不会想到给他配一副假牙为他花一分钱。是真的不愿意多花一分钱，生病以后没有住过一天院，去世是埋在自己家的地里，对外宣称那里