一个最好的办法 (第1/3页)

    小涛:

    从三年级开始，语文试卷最后一题是写作文，不像一二年级的看图写作，一幅简单明了的画作，只要求写两百字左右，三两句话就可以概括那幅画的全部。语文老师开始告诉我们什么叫总分总、欲扬先抑、以景抒情。一篇文章需要拟一个尽可能惊艳的标题，开头留一点悬念，中间主体部分全面展开，结局升华主题概括收尾。我秉承这个原则写了很多作文，确还是无法描述来时那样艰难的路，该用什么手法呢？写实还是夸张？一篇为了得分的作文，多少带着编造的成分，但是人生啊，无法自己骗自己。我们往那些作文里镶上了多少虚假的花边，引用一些毫无关系的典故只为了让其看起来高雅精深一点，编造很多不存在的故事，结尾加一个觉得能让人痛哭流涕感叹颇多的领悟。“在一个雨夜，mama背着我向五公里外的医院狂奔”这样的感人故事，不知道谁才是原作者，总之模仿者众多！写亲情，肯定和一场突发的感冒有关，崎岖的山路，遥远的医院，才能体现母爱或者父爱的伟大；写秋天，就是丰收的季节，我总是写“秋天到了，书上的桃子、橘子、苹果、樱桃都熟了”后来我才知道，这几种水果根本不在同一个季节丰收……写赞扬，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这两句从小学就开始用，19年高考，材料是师生情，我貌似记得还是写了这两句，无话可说，逮着一句还像样的，就非它不可了，阅卷老师执教几十年，见过多少这么无聊的作文呐；写童年，纯真美好单纯无忧无虑思想简单，要好的朋友，永远蓝蓝的天空清新的空气碧绿的草地和草地上无忧无虑的人儿，要是童年真的无忧无虑，那该多好。

    一年级那年的冬季，临近过年的一天。才7岁的我并没有赖床的习惯，就算是冬天放假的时候，也能早早的起床，相反我的jiejie是个赖床的好手，喜欢睡懒觉的人都会省去早饭，中午起床再一起解决，她更厉害，会省去早饭和午饭，一直睡到晚饭时间。我们两姐妹有很多不同的地方，可以说完全不相似，不管是长相、性格、行为都看不出来是骨rou至亲，在大人的口中jiejie沉着冷静，我咋咋呼呼。可是那天，仿佛是有征兆一般，她早早的起床了，而我想多睡一会儿。突然地，jiejie在哭，我赶紧起床带着心里不好的预感，jiejie是一个少年老成的人，从来没有听到她那么大声的哭泣。门口的地上有一摊血，父母也不见了。“你爸刚刚吐血了，你叔叔们送他去医院”。

    我不知道自己是不是应该跟着哭，吐血的严重程度在七岁小孩的概念里，还不是很清楚。我只好愣愣的站在原地，慌忙跑出来也没有来得及换鞋，冬天穿着一双拖鞋站在外面，觉得后脚跟很凉很凉，快要僵掉了。

    那个冬天很长，母亲留在医院里陪护，我和jiejie待在家里。“是胃出血，好像还严重到胃穿孔了，听说再晚一步到医院就不行了，幸好去得及时”“在家就吐了一地的血，听说去医院又吐了一盆”我的邻居们闲聊中透露出这些信息，我站在她们背对的地方，偷听这些家里人不告诉我的话，这时，我要非常小心不让那些邻居注意到我，她们会问“你想不想你的爸爸啊”问这个干嘛呢，我只是一个7岁的小孩儿。

    我仿佛忘了大年三十那天我和jiejie是在哪里吃的饭，桌子上有什么，到底有没有鱼，这些记忆好像被自动删除掉了，怎么都想不起来。外面依旧漫天的烟火倒是记忆深刻，隔着窗玻璃也能看得清清楚楚，我很想跑出去看，但是心里真的感觉到很难过很伤心，挪不动脚步，别人的热闹一家团聚其乐融融和我有什么关系呢。初一的早上，四婶来叫我和jiejie起床吃饭，其实我们早就起了，睡在别人家怎么好贪睡呢，早早的收拾好自己，呆呆的坐在床边，很窘迫啊，那一年。至于爸爸是什么时候出院回家的，我也忘了，才七岁的我记不住那么多东西，对伤感都很懵懂，那段时间大我三岁的jiejie晚上睡觉的老是哭，我只会睁着眼，在夜晚没有开灯的房间盯着有一点儿月光透进来的窗户。月亮在冬天冷不冷呢，它是不是也在期待春天。

    后来我家变得很穷，什么都可以忘掉，穷的感觉，太深入肺腑，像猛的吸了一口烟，很呛。

    爸爸治病花光了家里的钱，还向亲戚朋友借了不少。他出院后需要好好静养，不能干重活，不能吃硬的东西，大米饭都被医生归纳在硬的食品种类里面，具体的就只能吃煮成糊状的面条和mama边用勺子碾压米粒边熬出来的稀饭。恰巧家里就有很多重活，很多年前，村子里大部分家庭主要的收入来源就只是种烤烟或者玉米这些农作物去卖，还要种的面积广数量多，卖的钱才能勉强用到来年。可是家里唯一的壮劳力倒下了，那两年，真的困难啊。农村人都起得很早，很大一个原因就是要早起去挑水，晚了的话可能会有人在上游洗衣服或者倒脏水在里面，一个家里负责挑水的那个壮劳力通常早上四五点就挑着桶出门，我的mama也不例外。父亲倒下以后母亲担起了家里所有的重活累活，我见过四点的早晨，她挑着两个空桶的身影慢慢消失在还朦胧的夜色中，天慢慢有光亮了才回来，扁担很弯很弯，那两桶水很重吧，母亲该是中途歇息了多少次，才回到了家。家里花光了积蓄，又没有收入来源的情况下，母亲一个人种的地只够一家人的口粮，那会儿母亲口袋里到底还有多少钱呢，我不忍问这个问题，没有钱的日子，十分让人窘迫，窘迫的父母，窘迫的我们。

    一个所谓的算命先生给我们这个风雨飘摇的可怜一家人批了一卦:“时运不好，需要买两头黑毛的小猪崽来喂养，必须养两年才能宰。”我曾经一度怀