作者对作品的自我解答（三） (第1/4页)

    （十六）《枯死的石榴》同样是老早之前就构思的文章，起由于我在学校所见到的一颗枯死在树上的石榴，但如若只描写一颗石榴，未免显得太过单薄，所以我加入了一些东西，一些讽刺的东西，又加入了一个动因，一场演讲，一场教育活动，以此来表达我想要告诉给读者的。

    全文中很大的篇幅其实在描写风景状物，就词句来说还算精美，却不是我表达的重点，更多地表达“我”身为文人的伤春悲秋的情怀，和“我”初入学校时的崇拜和期待，为后来情感的转折埋下伏笔。

    在描写完风景之后，故事转到一处很平常的空地，空地里有一片石榴林，“我”在其中看到了一个被人啃了一口抛弃的石榴，然后产生了一系列的联想。这是本文的第一个重要部分，因为在全文使用中，我很少对景物使用代词“她”，而在这里，那一颗石榴果全程都是“她”，而那个不知以何动力偷窃也好，随手一摘也好，将石榴果子遗弃的那个人，我使用了“他”，这是一个将性别主义隐喻在人和果子的关系变化中的写法，也是我在此之前从未尝试过的写法。所以在解读时，浅层次地当然可以将“他”看成一个一般的代词，代指不知性别的人，也可以将“她”看成是正在长成的石榴果。但深层次的，好奇、觊觎、贪婪、占有、品尝、败兴而归、遗弃、毁坏的整个过程，可以看成一个强势的男权对于柔弱的、美丽的女性的侵略和占据，并最终遗弃的过程。所以，在写作过程中，我使用了很多贬义的、霸道的词汇形容“他”，使用了很多美丽却无辜、无奈又无法反抗的词汇形容“她”，站在一个上帝的视角，将一个人和瓜果之间的强盗的事件写成了人和人之间的欺辱事件。观点很明确，很多自认为自己高人一等或力量和地位较女性强大的男性理所当然地认为凌驾于女性之上的行为和强盗无异，且无自知羞愧之心，和野兽无异，野蛮而又残暴。我从心底厌恶这样的人，厌恶奉行这种准则的人，厌恶有着这种观念的传统，这是毋庸置疑的。但需要强调的是，我并不是所谓的“女拳”主义者，我对两性的态度始终保持客观，本文所指也仅仅是基于故事发展自然而然抒发的情感。

    其二要讽刺的是，这样的事情发生于校园，当然，还有后面所提及的枯死的石榴树和石榴果。众所周知，校园自诩为教书育人之场所，是人类知识和智慧的延续之地，也是充满道德教化之地，但一个悲哀的真相是这样的地方教人以知识，教人以考试，却不教人以道德的教化，不教人珍惜花草之生命。一个连花草都养不活，一个放任自诩为知识分子学生肆无忌惮的放纵欲望，足以说明学校缺乏一定的人文教化。这也表达了我的教育观念，与其教学生成为一个通晓各种大道理却不留心关心生活的学者，不如教学生成为一个能把知识和实践结合，而不至于将生活和知识分离的人，也就是所谓的要知行合一。当然，这其中不免有很多小题大做的成分，会显得有些幼稚，但大抵是有理由的。

    其三要批判的就是由枯死的石榴引出来的另一个话题则是以“我”一个旁观者管中窥豹看到的一些人情世故。这种讽刺很直白，读者应该不难懂，也应该能感受到我字里行间的鄙夷。而学校尚且如此，其他地方又何尝不是这样呢，甚至更加汹涌。我对比嗤之以鼻，却无可奈何。所以结尾才会写“遥远的天边，暮气沉沉”，一来天色渐晚，二来是心情失望且沉重，三来是社会在此风气下一团灰暗。文末并没有那些歌颂主义喜欢看到的峰回路转，只有无尽的愤懑和哀叹。作为作品，那样的结尾显然比歌颂和赞扬来得讽刺。

    而作为作者，我不喜欢看到那样的场景，所以我将之讲了出来，让人看到，让人鸣不平，让人去改正，让人去警醒。如此，才是这篇文章的意义。如果只顾着埋怨和落寞，多少有些肤浅了。所以阿明才会有一句，我偷偷告诉你，你不要同他人说。但我选择用犀利的笔触将之告诉给读者，告诉给世界，以此来讽刺光彩背后的阴暗。需要强调的是，这种讽刺写法不是我的独创，而是学习于作家汤婷婷女士（MaxineHongKingston）的作品《女勇士》，此为本篇文章需要告知读者最后一事。文学常常因为自由而让人爱不释手，但是不能因为自由而将别人的成果无端移植，初学者少不了要学习借鉴，可拾人牙慧，剽窃却还自以为是，便是不诚实，一个作者，对自己的作品都能不诚实，便是最大的亵渎。

    （十七）《闰土》是一篇致敬之作，致敬中国文学历史上第一个写白话小说的鲁迅先生，灵感来源于先生作品《故乡》。《故乡》是中学必学篇章之一，讲述了“我”回乡变卖宅子时遇到故人，并感慨了一番物是人非，讽刺了一番世道苍凉恶劣。杨二嫂，闰土是其中的经典人物形象。而文中的句子譬如“世上本是没有路的，走的人多了，就成了路。”更成了中国人耳熟能详的名句。

    选择《故乡》的原因，一个是因为我同鲁迅先生一样，经历了从农村到城市再回到农村的人生经历，见证了不同的社会环境对一个人成长的影响，见识过了农村和城市巨大的风土的落差，也作为一个异乡人体会到了从异乡回到家长，感受到家乡苍凉变化，从而又重新迷失了身份的感觉。就身份而言，我和百年前的鲁迅先生一样，很相似，不同在于，他有着更深切的对社会弊病的感受，他有着更成熟的社会阅历，所以当再一次读到《故乡》，我便觉得自己可以写一些东西。第二个原因来自于我对乡土关系的思考，以及一些生活的经历。之前说过，我来自农村，去到城市求学，见证过城市的繁华、热闹和开明，重新回归家乡之后，也感受到了农村未开化的蒙昧和落后。但或许是时代不一样了，我的朋友并没有同我产生隔阂，我因而依然同他们保持深厚的友谊，且愈发成熟而不矫情，不功利，更不受阶级的影响。所以，我开始站在闰土的位置来看待那一个把他写进文章里的迅哥，试图去窥探闰土本人的心理，去将迅哥没有写尽的故事，用另一个人的视角呈现出来。于是乎，在一个星期的写作之下，《闰土》诞生了。

    闰土的诞生，具有劫难后新生的色彩，同时也有着nongnong的蒙昧迷信色彩，这是中国人，尤其是老旧时候的中国农村最司空见惯的方式。于是，没有人记得他真正的名字，他就叫做了闰土，一个和大地一般朴实无华的名字，一个同大地一样伤痕累累的男人的名字。这是一个很普通的名字，恰如他的一生。