《弯道咖啡馆儿》第一章 接班人 (第1/2页)

    我身边有很多人看过电影《教父》，而且不止一遍，我也一样。但当一辆比家用轿车长出一大截的黑色方匣子缓缓拐到咖啡馆儿门前的时候，我脑子里闪现出的是一行文字，那是普佐的小说《教父》开篇第一句：“卡迪拉克像一个巨大的钢蛋。”

    一个矮胖老头儿有些费劲地从驾驶座里托着肚子挪出来，拉开后门，车门里伸出一条粗壮的左胳膊搭在了老头儿肩上，接着是一条左腿踏到地上，然后是一条不听话的右腿，最后出来一个同样不年轻的络腮胡子大块头。

    俩人勾肩搭背走得很慢，让我有工夫儿在柜台后面先预备出两杯水再去帮着开门。

    老哥儿俩挪到长黑桌边坐了下来。胖老头儿以前骑哈雷来过，今天开车来，大热天竟然还穿着黑皮裤、红黑格子牛仔衬衫，外加上面不是钉儿就是牌儿的黑皮马甲，他身边的大块头跟他穿得一模一样，只是耳朵上多了几个粗重的环儿。

    “给来两杯，看着弄吧。”胖老头上次主动问过我年龄，我比他大两岁，而且上次也是让我看着弄，我给他弄了杯拿铁，收拾桌的时候我发现他没怎么动。我一边回想着一边开始弄两杯美式。

    端上咖啡的时候大块头正在给一支雪茄剪口，桌上摊着一个像子弹袋一样的三支装黄皮套。我返身回去拿烟缸，回来的时候雪茄已经到了胖老头手里，胖老头递到我面前。我摆手说正忙呢，“忙什么忙，屋里又没人。”我接了过来，腿脚不利落那位头都不抬地看了我一眼，这一眼老BJ讲话叫翻楞。翻楞完后接着剪另一支雪茄。

    “坐会儿坐会儿坐会儿！”胖老头儿指着他对面的座位，我看着手里的雪茄顿了顿，坐在了他指定的我自己的椅子上。

    “宽丘儿，怎么样？”

    我估计他说的是雪茄的牌子，“我可没抽过。”

    他递过来专用打火机，我举着一次性火机向他示意，然后把烟含在嘴里左手捻着粗大的烟身低头点火。偶一抬头，发现胖老头一边用他的侧出火儿打火机在肚子前面慢慢烧着雪茄头，一边用专家级的目光得意地欣赏着我这个外行。我又瞟了一眼大块头，他在胖老头边儿上用同样的专用火机，左手比我还急促地搓着。

    “这么长的车从山底下开上来可需要点儿功夫啊！”我这句恭维话可谓是吃人家的嘴软。

    “年轻时候开过大车，这不叫事儿。我边儿上这位，我们哥儿俩九几年的时候一礼拜BJ、广州一来回儿。”

    “那可太辛苦了。我听说大车司机开困了干嚼辣椒，是这么回事么？”

    “那有什么稀罕的，我们哥儿俩开困了都是把脑袋伸到窗户外头拿水浇。我说的可是冬天！”

    胖老头没容我挑大拇指紧跟着就口若悬河地讲了一段他们哥俩当年跑大货车的往事。

    那年月可不是车开到哪儿都有宾馆、大车店候着，哥俩又挣钱心切，什么时候该睡觉了就找路边宽敞地儿一停，一个在驾驶楼横卧，另一个裹条修车用的破毯子或者塑料布钻到车底下凑合，无冬历夏。

    有一天刚进湖南就下暴雨，除了水声什么也听不见，雨刮器怎么刮，前挡风都像糊了一层地膜儿一样，最后总算把雨刮器刮坏了。

    那天轮到胖老头冒雨在车底下睡，睡着睡着就听哗啦一声，玻璃碴子溅了一地，胖老头看见足有十几只脚围着驾驶楼又是蹬又是踹。胖老头明白是遇上劫道的了。那时候赶上这种事并不新鲜，这也是哥俩必须分着睡的道理。胖老头瞅准时机攥着长把儿手电筒一骨碌滚出车底盘撒丫子就跑，直到两个人影不再追他后仍然坚持跑了两里地。这是他自己说的。

    等胖老头打着手电深一脚浅一脚终于试探着走回来的时候，他看见他兄弟冒着雨坐在石头上吐血。

    “我问人呢，你猜他怎么说？”胖老头盯着我锤了一下大块头的肩膀，大块头动都没动，只是嘴里出的烟儿乱了一阵。

    “这哥们儿吐了口血跟我说了仨字儿：打跑了。他一人儿把八九个劫道的给打跑了！”

    “没那么多。”这是大块头进屋后的第一句整话。

    大块头的这个没有什么具体情节的英雄故事令我肃然起敬，我当时特别希望他能亲口讲点什么，“您这身子骨一看就有底子。咱们小时候那个年代兴耍武术，您是不是也？”

    “是，小时候一直跟着大哥耍。”大块头自以为很轻柔地拍了拍身旁大哥的后背，大哥猝不及防差点把嘴里的雪茄吐桌上。

    “我们哥儿俩这么多年可算是粘一块儿了，到现在也是我干什么他干什么。我是从小喜欢摩托车，那真是从二手七零儿、一百、塘沽大水车一步一步玩儿到哈利的。你看看现在这帮小屁崽子，动不动胯下就置办个哈利