第四十节 闫长福 (第2/2页)

这四个多月竟是我们的生离死别。

    第二天一早，队里派了马车送我们去火车站，我们要赶到乌兰浩特人民医院，闫长福就死在乌兰浩特的这家医院里了。在马车上，大家七嘴八舌的向我介绍了闫长福生病、死亡的全过程。

    闫长福在大家的心目中是一个很不严肃、喜欢恶作剧的人，所以在他生病初期，他对大家说他不舒服，大家都认为他是在恶作剧，没有人相信他。

    以后他的症状加重了，又被大家认为是天热中暑。以至于他连说话都感到困难时，大家还误以为他是在恶作剧，“别理他，装着玩。”这就是大家的评论。

    也正是这种误解耽误了他的治疗。等把他送到乌兰浩特市里的医院，一切都已经晚了。医生的诊断是：路过性脊髓灰白质炎。一个刚刚18岁（他是52年7月18日的生日）的生命就这样离开了我们。

    假如我在，我也许会相信他，可以尽早找队里安排车送他去医院。为此，我感到深深的内疚。

    闫长福是家里的小儿子，只有一个哥哥，还有四个jiejie。哥哥和大姐二姐早已结婚，三姐四姐尚未出嫁，哪里来的三姐夫？

    与大哥的谈话解开了我心中的迷，原来这是三姐的对象。是一个转业军人。在大哥的引荐下，我们相互握握手，他又把从天津带来的香烟递给我一支。

    经过将近一天的长途跋涉，总算到了火车站。火车每天只有一趟，没办法，又得住一晚。转天上午，我们登上火车。又经过三个多小时的旅途，乌兰浩特终于到了。

    我们此行共有十几个人，其中包括闫长福的哥哥、两个jiejie、那个“姐夫”，以及我的同学们，还有村里的两个医生，不知村里的兽医用什么手段也混进了我们的行列，后来才知道，他此行的目的是去乌兰浩特为他家买只猪羔。

    前旗知青办的人安排我们住进了市里最大的“宾馆”——前旗招待所。在那里我们吃了午饭。稍作休息，大家就随同大哥一起来到殡仪馆。

    看到闫长福的骨灰盒，我的心里一股说不出来的滋味。短短的几个月没见，一个活生生的人就变成了这一盒白骨。作为他的朋友，我连他最后的一面都没见到,心里有一种酸酸的、感觉自己有点对不起他的那种感觉。欲哭无泪。

    大哥怀里抱着骨灰盒拉着我的手对我说，这是我弟弟。他刻意强调了这个“我”，接着说，他们（指闫长福的jiejie、姐夫）是跟着来玩的，公费旅游。看他们那打扮，像是奔丧来的吗？

    的确，那两位jiejie打扮得花枝招展，打着一把只有在江南才有的洋旱伞，在这里、在乌兰浩特绝对是时髦的东西。尤其是那位二姐，人长得是在他家四个姐妹中最漂亮的，虽说她已经是一个三、四岁女孩的mama，可风韵依旧不减当年。

    目前，她正在闹离婚，一直带着女儿住在娘家，所以跟我也很熟。那时我甚至想过假如她年轻十几岁，我就追她。其实她人很好，至少对我很好。我每次到他家，她总是对我客客气气的。

    她是个公交司机，有时我在公交车上遇到她，总是能够享受到免票的待遇，其实票价才几分钱。我想，她对我有好感可能是源于这样一件事：1966年邢台地震波及到天津，那天我正巧在她家，地震发生时，我第一时间抱起了她的小女儿跑到外边。这一点，就连闫长福都没有做到。那时大家住的都是平房，跑出去很容易。

    回到招待所，大哥就睡了，怀里抱着骨灰盒，眼里含着泪睡了。

    我的同学们又七嘴八舌的跟我讲起闫长福的事情。大胖说：“这里的事情完了，回到村里还有一个人呢。还不知怎么样呢。”

    我知道他指的是付琴，就问他:“她知道了吗？”

    “还没敢告诉她。”大胖说。

    “回去再说吧。”不知是谁这样说。

    “那怎么办呢？也只好回去再说了。”柯华也插嘴道。“这个死了，回去那个别再死了。”

    我心里有点把握，就说：“不会的，不至于吧？”

    连续几天的奔波劳累，我实在是累了，也睡下了。

    一觉醒来，天快黑了。知青办的人来了，招呼我们吃晚饭。晚饭后，大哥问我回家的火车几点开。这里只有两趟驶向南方的火车，今天已经没有车了。大哥失望的看着我，嘴里喃喃的说，我得把长福带回家，我得把长福带回家……

    第二天一早，我们带着大哥一行人去了火车站，先买了火车票，又把长福遗留下来的行李办理了托运手续，知青办的人也来了。给他们报销了车费等花销，给没给抚恤金我就不知道了。

    回到招待所吃了他们的最后一顿饭，就送他们踏上返程的路了。大哥含着泪挥手与我告别，怀里还紧紧的抱着弟弟的骨灰盒……

    他们走了，大哥是含着眼泪走的。我们也该回去了。大哥他们的火车是向南去的，我们还要向北返回。下了火车，又坐上马车。一路上，大家都在议论付琴的事，都不知等待大家的将会是个什么局面。真正留念闫长福的却没有几人。

    我与大家关心的重点不太一样，我一直怀疑闫长福跟付琴的关系，我坚定地认为那是闫长福的一厢情愿。我最大的遗憾就是整整多半年，我也没有见到闫长福。对此我深感遗憾，虽说他的死与我没有任何责任。

    回到村里，许多人都去了女生宿舍，慰问付琴去了。我没有去，我不认为付琴会有什么举动。我在青年点意外地见到了一封家信，大家说这信已经来了好多天了，是队里的马车从公社带回来的，只是没办法送到包上去。