第42节 (第3/3页)

年后，正是这位自杀未遂者，

    却出版了一部长篇文学名著系列，在法

    国文学史乃至世界文学史上都占有非常重要的地位。它为作家赢得了“现代

    小说之父”的巨大声誉。这位作家叫司汤达，这部作品便是红与黑。

    司汤达17831842，本名亨利贝尔。出生于法国格鲁诺贝的高等

    法院律师家庭。7岁丧母。早年目睹过共和党人的革命活动，并曾投入拿破

    仑的麾下。波旁王朝复辟后，他侨居意大利的米兰，又与意大利烧炭党人密

    切往来。他的一生充满着不熄的政治热情。贝尔虽然终生未娶，却有着令人

    眼花缭乱的恋爱史。他抱着“我必须爱别人并且被别人爱”的信念，先后同

    许多女子发生恋爱关系，然而又一一失去她们。到老时还是一个光棍。贝尔

    遍尝了生活的各种滋味，心中满怀对革命岁月的怀念与向往，对复辟王朝的

    怨愤与仇恨，以及对爱情的种种回忆。1829年，他的这种生活积累在司法

    通报上一条情杀新闻的引发下，喷薄而出，竟使这位默默无闻的作家在短

    短的5个月之内，完成了红与黑的写作。

    红与黑以18151830年波旁王朝复辟时期的社会生活为背景，刻画

    了一个下层平民个人奋斗的典型，具有极其深刻的社会内涵和思想意义。它

    的最大贡献则是其心理活动的描写。小说以细腻、深刻的笔调充分展示了主

    人公的心灵空间；广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连

    深层意识的活动。在艺术上，它无疑是为欧美现当代文学中的意识流小说开

    了先河。

    红与黑在今天已被公认为欧洲文学皇冠上最为璀灿精致的艺术宝石

    之一。但这颗宝石绚丽的光泽为人所知却充满了传奇色彩。它在诞生年代所

    受到的冷遇与后来的誉美之辞几乎同样令人惊讶。

    1830年，红与黑出版发行，它立即遭到文学界的讥评。那时法国大

    名鼎鼎的作家兼批评家福楼拜说：“依我看来，这部作品写得很坏，无论在

    性格或者构思方面都是不大容易理解的。”大文豪雨果则十分轻鄙地评论道：

    “我试着读了一下，但是不能勉强读到4页以上。”文学家们虽然承认司汤

    达富有才智，有时也写出了一些有趣的短论，但认为他不大可能写什么长篇

    小说，因为他缺乏写长篇的想象力，更没有幻想与趣味。法国当时的达官贵

    人们更不知道有个作家叫司汤达，部长、警察、暗探们也只知道有一个叫亨

    利贝尔司汤达本名的“煽动家”、“无神论者”、“雅各宾派”。

    司汤达生前，对红与黑表示欣赏的只有歌德和梅里美。歌德有保留

    地赞许作者“周密的观察和对心理方面深刻的见解”。梅里美则在1842年为

    司汤达所作的讣词中说：“也许20世纪的某一位评论家会从19世纪卷帙浩

    繁的作品中发现贝尔的书，并且比我们同代人更公正地对待他们。”

    但是，司汤达并不太把同代人对他的毁誉放在心上。他不是红与黑

    中于连式的野心家，急于得到公认，但他也决不妄自菲薄，他有强烈的自信。

    他曾在给巴尔扎克的信里说过这样一段话：“死亡会让我们与他们调换角色。

    在生前，他们可以对我们为所欲为，但只要一死，他们就将永远被人忘记。

    我想做的却是另一个抽签比赛。那里最大的彩注是：做一个在1935年为人阅

    读的作家。”

    司汤达的预言后来果然应验不爽，红与黑问世50年后，它金子般耀

    眼的光泽逐渐为人们所“发现”了。法国自然主义鼻祖左拉热情洋溢地称赞

    司汤达是“我们的大师”和“先驱者”。俄国大文豪列夫托尔斯泰极力称

    颂司汤达的心理描写技巧，他继承和发扬了司汤达的这一传统，后来成为“心

    灵辩证法大师”。法国杰出小说家纪德干脆称红与黑是他平生最受益的

    书籍。

    事实上，红与黑在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及

    的层次。它开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。后来者竟相仿

    效他这种所谓“司汤达文体”，使小说创作“向内转”，发展到重心理刻画、

    重情绪抒发的现代形态。人们因此称司汤达为“现代小说之父”。100多年

    来，红与黑被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、电影，主

    人公于连也成了世界人民熟知的一个名字。法国如今有专门研究他和红与

    黑的学问“司汤达学”和“红学”，有专门研究刊物“司汤达俱

    乐部”。

    内容梗概

    于连索黑尔是法国小镇维立叶尔一位木匠的儿子。他相貌标致，宛如

    纤弱的女子，但在那孱弱的躯体中，却蕴含着高度的感性，不屈不挠的意志

    以及超人的记忆力。拿破仑虽已倒台，但于连对他却极其崇拜。他不满于木

    匠的工作，决心要干一番伟业，出人头地，做人上人。于连把自己装扮成一

    个虔诚的教徒。因为这是王政复古年代唯一留给平民的职业。他出任市长

    德瑞那先生的孩子们的家庭老师。德瑞那夫人迷上了这位面色苍白的小

    伙子，对他一往情深。于连为了获得对她的控

    ...