第二章 在姥姥家的日子 (第2/2页)

空的，一包水，淌到胳膊上顺胳膊往下淌，粘粘的，糟糕的感觉。个头大的豆子发面，小的更甜更嫩些。

    冬天经常烧火暖炕，姥姥便借余火烤蒜，两个白净蒜头扔进锅头里，埋在火星和草木灰烬里。姥姥家的大锅比奶奶家的干净，台面四周贴着白瓷砖。蒜头埋一段时间后，姥姥当着雪燕、卉月的面掏出来，蒜子已经成为脍炙人口的美味，口感黏糯微甜，已完全脱离生蒜的味道。日后回到奶奶家雪燕让奶奶也如法炮制，但奶奶对蒜头不感兴趣，她喜欢买的是地瓜、土豆、玉米、花生。

    姥姥家年年冬天腌酸菜。一口雪燕一般高的大缸，洗净的大白菜一颗颗放进大缸码齐，然后姥姥就动身去村路上物色一块表面平整且有分量的石头，洗净后压在白菜堆上。灌入清水，水将将没过石块，加入大量的盐。时间久了水面结了一层绵软的绿苔，石块完全没进水中。发酵在继续，咕咕噜噜的，青苔上多了很多大凸泡，时不时地一个泡噗地破了，屋里有了酸酸的味道。

    四妗来看姥姥，临走了姥姥从缸里取出几颗白菜，放在一个塑料盆里，扭头又去找塑料袋装酸菜。雪燕在一旁观赏，看那些成为酸菜的白菜，比放进去时小了一大圈，帮子更加紧实菜叶软而发皱，姥姥把酸菜一颗颗放到塑料袋里，沥沥的汤汁滴到地面砖上。五妗把酸菜切丝和五花rou一起炖，做好的酸菜脆生生的，一缸长时间酿造的酸菜却提不起雪燕的胃口，小时候雪燕不喜欢那个味道和口感，长大了却格外迷恋。

    村里有一个总是流鼻涕、脸蛋嘴唇发红皴裂的毛头小女孩，常常傍晚一个人来到姥姥家门口，在雪燕和卉月眼中小女孩实在面目可憎。卉月jiejie教雪燕斜着眼睛瞅她，每次远远地看到小女孩，雪燕就预备动作，当小闺走到姐俩儿面前，俩人就用眼神教训她。

    童年的记忆大部分在夏天。姥姥赶集时给雪燕和卉月买了同款淡黄色短袖，胸前印着ABC花纹，还有一条深褐色马裤，但马裤太大没法穿，等到能穿时就紧巴巴的小了。姥姥赶集买凉鞋，也照例姐妹俩一人一双，红色鞋头有两个亮晶晶的心形图案。

    姥姥赶集时会换上干净衣服，细心梳理头发，跟要出席重要活动似得，大概是等会儿会见到很多熟人的缘故。集市的地点是和邻村交界的一块空地，空地硬邦邦，覆一层薄的黄沙粒。热闹的集市是一场狂欢聚会，欢声乐色随人头增多不断升腾。一般是姥姥领着姐妹俩赶集，偶尔五妗领队。夏天，姥姥在八九点天气凉爽时出发，姥姥总叮嘱两人跟紧她，别被坏人抓走，两人老老实实跟在姥姥身后，时而停下来等姥姥挑拣瓜果蔬菜。途中遇到一个卖雪糕的，木箱绑在自行车后座，箱外有红贴纸“冰棍”二字。没等开口姥姥就说：“不能买，脏！吃了拉肚子。”雪燕看看旁边商贩丢的烂菜叶子，心想确实脏，权当吃不到雪糕的自我安慰。

    集市后方是卖布、卖衣服鞋子的摊位，偶尔姥姥会去看一眼。因为姥姥充斥着樟脑味的衣柜里有很多亲戚送的好布料。集市最大的特点是；杂。但打头阵的一定是吃食，民以食为天。集东头卖海鲜的铁斗铺开一长条，蛤蜊立起两个孔，一堆蛤蜊向四面八方发射咸腥的水花，令人又爱又恨。卖面包的老太太在电动三轮后斗装了四方的玻璃罩，内容一览无余，甚是诱人。

    几个老头、老太太把一块长方布铺在粗粝的地面，摆出自家种的一点菜，这些菜往往卖相很差，归类于歪瓜裂枣，如果够新鲜也有买家。卖猪rou的摊子很受欢迎，硬木杠上吊着穿透皮rou的粗铁钩子，倒挂着半边猪身子，案板上一只猪头双目微闭，神态安详，再旁边摆着一摞圆饼状rou脂渣，由猪下水做成，荤腥酥脆。集市南侧紧贴马路，电线杆上拴着几头准备售卖的牛羊。赶一趟集姥姥不断地遇到熟人打着招呼，村子小，村里人大都一个姓，姥姥算是村里最长的一辈。

    姥姥和熟人攀谈时，雪燕和卉月发现沙地上长出了一株小西瓜。瓜蔓、瓜叶，几粒小瓜球，有一颗被踩烂。瓜虽小但五脏俱全，青绿小圆粒衬着黑绿波纹。姐俩蹲地上观赏好一会儿，终于把小西瓜摘下来，手指捏住按压，瓜球富有弹性，长着一层小白绒毛。门牙嗑开西瓜仔，白色rou里很多柔软的嫩籽，汁水贱到嘴里腮上，是青涩的味道。

    记得一次在冬天赶集，临近年关，五妗工厂放年假了有空闲带小姐妹赶集。三人远远看到很多人围着一个摊子，走近一看摊位立着一架崭新银亮的滚元宵机，整个机器不断震动，发出低沉的隆隆声。男主人是个粗腰壮汉，带一顶灰绿捂耳棉帽，脸让风吹得发皴通红。他站在矮凳上提起胳膊，不停向开口朝天的机器里倒糯米粉。又向其它的入口添水，投进压缩成方块的糖馅。

    大风吹，一些糯米粉飘散在干燥寒冷的空气里。圆筒形机肚子里霹雳砰隆的撞击着，圆筒连接着斜坡，元宵滚滚从斜坡滑出来，停留、堆积在洒满面粉的长方形铁盘上。女主人抄起两手将面粉上的圆子滚动几下，再捧到干净的白纱布上，顾客说出自己要的斤数，女主人便把元宵捧进秤上的小盘，一斤系一塑料袋。女主人忙地腾不出手，对着一圈人说：“大伙儿自己放钱找钱啊。”于是买的人自行在方盒里放取零钱。雪燕在妗五妗身旁等候刚出炉的元宵，心里嘀咕“这是元宵么？”机器滚出来的元宵并非浑圆，而是椭圆。

    卖的人热火朝天，买的人说笑着欢天喜地，雪燕挤在大人堆里，感受到着甜腻腻的年味。年末的集市，很多摊子在卖花生、瓜子、年画、春联、盖垫、鱼形元宝形面模子，卖布的摊位正在卖新年衣，红艳艳的格外喜庆。

    五妗买完元宵，又买了瓜果蔬菜就往家走了。路上，雪燕看见集市西头搭起了戏台，台子一边是拉二胡、敲鼓的乐手，由一帮瘦削男人组成。唱戏的角儿穿花衣抹花脸，咿咿呀呀唱着方言戏。台下老老实实坐着几排老头老太太，也有不少老少爷们站在后头看热闹。走远了，雪燕还不停回头看，那个集市那台戏都逐渐缩小，最后成了一个点，消失了。

    五妗拎着两斤芝麻馅元宵欢天喜地回家。一袋放入冰箱，说：“晚上你舅舅回来再给他煮。”一袋中午就煮了吃。一家人对这现做的元宵满怀期待。不多时，五妗把盛满黑汤，汤上浮着油花的小碗端上炕，“都粘一块儿了。”五妗笑着边说边吹着汤。“好不好吃？”妗妗问雪燕和卉月。“好吃。”姐俩齐声道。其实味道和速冻的没区别，甚至还不如速冻的好吃。元宵皮破了大半，一部分馅儿混为汤水，但大冷天一家人围坐在炕上，吃着甜腻热乎的饭食，它就是好吃的。

    北方寒风呼呼吹，天朗气清，阳光鲜艳。黄昏，麦秸堆前，雪燕和卉月蹲在门前用小刀把橙皮割成细丝，放入彩笔盒注入清水，便回家吃晚饭了。第二天一早出门一看，发现地面结了一层白绒绒的霜花，罩着白霜，彩笔盒的绿色被削减了。打开盒子，水和橙条结晶在一起，冰冻住的鲜亮橙色和透明的晶莹冲击着雪燕的视觉。中午阳光充沛，晒得麦秸泛出滑溜溜的光亮，闪的耀眼，香气四溢。彩笔盒子里的冰再次化为水，寒冷制造出的惊艳消失了。