第十四章 漉水 (第2/2页)

”她似乎是一个健谈的人：“一直忙忙碌碌，最终却什么也得不到。”

    我深有同感地附和她：“对呀，什么也得不到。也不知道自己之前的时间都用来干什么了。”

    她从包里掏出一包独立包装的硬糖，递给我：“你要吃吗？”

    我不喜欢吃糖，于是拒绝了她：“怕牙痛。”

    她把嘴里的糖拨到一边，说：“我也是吃多了糖就会牙疼。”

    她把糖收起来，然后看向窗外：“外面有牛。你见过真的牛吗？”

    窗外是一大片农田，几头水牛悠哉悠哉嚼着青草，它们抬着头，似乎见了我们。

    ”我小时候生活在农村，经常看见牛。不过近几年是没有看见的。”我靠近窗户，观察跟在公牛后的小牛低头的样子，说：“它们看上去好舒服。”

    “我从没有见过牛。”虽然这么说，她的目光并没有停留在牛身上，她继续吃着糖果，含混地说：“现在一看也不过如此。”

    从她的话中，我听出俏皮的味道。

    不过，说完这句话之后，她没有再说什么。我认真地看着窗外的风景，并不可惜我们中断的对话。

    我们在火车站的出口相遇，道别。

    漉水是一座始终隐藏在烟雾中的城市。这是我在这里居住了一个月的得出的结论。这里所有的天气都和水有关，下雨，大雾，阴天，人们的眼前被蒙上一层水汽，连记忆也变得潮湿。粘腻，湿冷，暧昧，孤独，人与人之间保持亲密又疏远的距离，从一个屋檐匆匆奔赴另一个屋檐，头顶永远有一层遮挡。

    我喜欢这种无时无刻存在的冷漠。

    我喜欢下雨。

    我喜欢撑着伞行走。

    雨水在伞面上敲打，就像敲门一样，而我永远不用打开门。

    如果愿意的话，我可以弯腰行走，在宽大的伞面下，没人会注意你的动作和表情。

    我撑伞的时候，从来不会露出自己的眼睛。这就意味着我看不见前面的路，只能看见自己脚下的短短几步。这也意味着我可以肆无忌惮地观察行人的双脚，观察皮鞋、球鞋、网鞋和雨鞋。雨鞋总是最少的，也总是最有用的。

    雨落在小水坑冒泡的声音是小动物式的，“泠”，“叮”，“咕”，像不知名小兽醒来时喉咙发出的声音。

    我孤身一人，在雨夜游荡。

    荒凉的街道落了一地没有温度的火，绿叶上印着月光，树像斑马一样数着自己身上的条纹，像青蛙一样的人穿着黄色的鞋子咕叽咕叽地穿过没有人的街道。这是和桐溪截然相反的地方，我却更爱这一份孤寂与寥落。

    红色和蓝色的霓虹灯下，我收起伞，走进唯一开着的便利店里。

    售货员坐在柜台后面，面上的困倦透过松弛的皮肤显露出来，他手上的不再闪光的音色戒指上有一点黑色的污渍，不知道是什么时候弄上去，就那样大大咧咧地展示了出来。

    我没有想到这里竟然还有别的人。

    一个穿着薄连帽衫的男人坐在第一个椅子上，边刷手机边等待方便面泡好。他的坐姿非常放松，双脚直接踩在了桌子面对的玻璃上。

    我坐在了和他隔着一个椅子的位置上。我发现玻璃对着小巷，小巷一片漆黑，什么也看不见。

    我并不想吃东西，但他泡面的味道传来，我也忍不住买了一杯泡面。

    他吸面的声音很大，就像在家里一样，在这样的雨夜，这样的便利店，这样的声音出人意料地并不让人觉得讨厌。他吃完面，热得满头大汗。我这才发现原来他有点胖。

    有点胖的男人难为情地看了我一眼，眯成缝的眼睛里只有和善：“不好意思，我是不是太大声了。”

    我这才意识到自己刚才一直看着人家。

    我急忙摆手：“没有没有，我只是觉得你吃得很香，就忍不住看了几眼。”

    他笑着说：“我认识的人都和我这么说。你已经不知道是第几个了。”他看样子很高兴。

    我受到鼓励一般，继续说：“真羡慕像你这样吃饭吃得很香的人，看见你吃东西的样子，我也想吃东西了，所以也买了泡面。”

    我指了指面前的泡面。

    “是吗？”他说：“因为吃东西的时候总会感觉很幸福，所以不自觉就吃得很香了。”

    “你这样很好啊。”我说：“我也想我能像你吃饭呢一样香。可是年纪大了之后胃口却越来越小了。就像现在，我点了面却又不想吃了。”

    “那给我吃吧。”他说：“正好我还想再吃一点。”

    我爽快地把面交给了他。

    听见我们的谈话，低头看手机的售货员枯黄的脸上露出不屑的表情：“半夜出来就吃杯泡面吗？”