雾气 (第2/2页)

停留，车停在路边，沿着靠里面些的路走着。其实这里的人也不算多，好在安静，路上偶尔遇见几个老人，也许是因为会在这里停留的人太少，偶尔也会说上两句话。只是问问来做什么，有时候听到方言，也只能模模糊糊的去猜那些意思。

    她稍微好些，也许是对语言更活络些，还能说上几句。他们只是在路上走着，他们不是属于这里的人。后来遇到个老婆婆，坐在院子门口的小凳上抱着个小盒子，她说已经很久没有年轻人来，已经很久没有人能陪她说话。时间还早，两人不着急赶路，就坐在门口陪老人聊天。

    也许是因为环境好，也许是因为污染少，老人身体健康，吐字也很清晰。老人让他去院里拿两个板凳出来，站着聊天也不好。

    也许是因为人老了总爱回忆年轻的时候，老人家的话匣子也打开。

    老人说，其实没什么特别，她和她的爱人是青梅竹马，从小就认识了。她如今依旧记着曾经有个小男孩，在她眼里比什么都好，她喜欢吃鱼，他就经常去河里摸鱼，只是笨手笨脚的，收货总是少些。他说一定会钓到更大的鱼，要比姑娘的头还大，这话总要惹来姑娘追着他打的。

    时间过得快，人也总会长大，他说他要出去，他不想一辈子待在这里。曾经的姑娘没那么多勇气，没跟他走。她觉得后悔，也许是经常觉得后悔，她总觉得该和他一起走，总比他一个人在外面要好。

    他从来没有告诉她在外面发生了什么，开始他总是写信来，只是从来都不告诉她外面的世界怎么样，他怎么样。她只是在等，也许没有人想到，这一等，便是十三年。

    后来他忽然没有了消息，不再寄信，地址也变得不对，她寄出去的信像是石沉大海，总是收不到回信，再后来干脆被退回，据说是因为那里的人已经不是他，也许他去了别的地方。

    她听村子里的人说，他赚了不少钱，在大城市娶了个姑娘，也许这辈子都不会回来。她觉得少了什么，她觉着胸口空空，她觉着她该祝福他。

    老人打开盒子，里面堆满了书信，钰看着那满盒子的书信，看着上面娟秀的小字，也许是遗憾吧，也许遗憾多才对。

    两人正觉着遗憾，就听到远处传来骂骂咧咧的声音，听不懂老人骂了什么，大概是说老婆婆又讲那些乱七八糟的事情。老爷子说，那阵赚到了钱，已经准备好回来娶她，结果在回来之前被骗，他只是不敢回来，已经没有勇气再回来见她。

    故事最终还是没有讲完，其实过程已经不那重要了，辰和钰都有看到，拌嘴的老人眼角都带笑，也许盒子里的信就是老人家觉得最珍惜的东西了。也许是因为每一封信都是时间，更因为那些东西都是回忆。

    两人告辞时，老人塞了个什么东西，用小布包包着，他们说，他们走不动了，她没出去看过，她的世界就那么大，她这辈子等到他就已经足够。

    离远了才打开布包，里面是个龙凤呈祥银色的手镯，本准备还回去，老人说只是他前些年给老婆婆打的，只是做的太多，便只留下了做的最好看的一个戴在婆婆手上。老人家伸出胳膊，像是炫耀一般，其实人永远像小孩。

    道谢过之后，还是带着布包走了，那更像是一种纪念意义，至少不是那么遗憾的纪念。

    晚上时到了一家民宿，有大院子，有篝火，他说因为记忆不那么清楚，所以有些难找，好在找到。院子里像是一个小型晚会，有人唱着民谣，有人坐在旁边。每个人拿着一瓶风花雪月，没有人多喝两口，很少有人说话。

    这个院子氛围好，总有人上去唱歌，总有人在记录故事。她说她也来过，也许还是同一天，上次来还是雨季，只是记忆也不那么清晰。

    消磨时光总是快乐的，喝完酒之后便回房间休息。又要在第二天早上赶回茶馆。人总要相似才好，不会觉得跑来跑去的麻烦。

    茶馆再次开门，他牵着她，她抱着猫。