麦迪和艾弗森(献给你们！） (第1/4页)

    1975年6月7日阿伦－伊泽尔－艾弗森生在弗吉尼亚州汉普顿，据说出生时手臂颀长。名字用了父亲阿伦－布鲁顿的，可惜那厮是个人渣，不肯认孩子。母亲安－艾弗森时年15岁，后来找了个叫迈克尔－弗里曼的人做男友，定居新港。那地方盛产运动员，流行斗狗。安－艾弗森打字、洗衣、修电路、当司机，养育儿子，忙里偷闲生了俩女儿，而且在管道水满金山时，不断跟艾弗森说：

    “一切会好的，你一定会扬名立万。”

    阿伦－艾弗森开始运动生涯时，打橄榄球的四分卫和角卫，在速度、强韧、弱rou强食的世界里得其所哉。很多年后，2001年NFL状元迈克尔－维克承认，“他是新港式上最好四分卫。”同时，他打篮球，13岁已经能干掉后爹弗里曼，单挑称霸汉普顿街头球场。

    1992年他17岁，带领贝泽高中拿下橄榄球州冠军，当选MVP；与此同时，在高中篮球联赛，他场均32分9篮板9助攻。他的篮球教练伯利先生待他如父，他的橄榄球教练科兹洛维斯教会他“不用思考，依靠直觉，感受心中的景象”来打球。这直接培养了他后来的打球习惯：赛前偶尔绘图，想像自己面对的景象，然后顺势而行。直到现在，他还是个出色的业余素描画家。

    没到18岁，他在汉普顿已经有了自己的哥们圈：上街前呼后拥，酷似私人武装部队。

    1993年情人节，这支部队惹了祸。在当地保龄球馆，黑孩子白孩子对打，五十余人卷入，二十开外人受伤。一周后他成为全美高中篮球第一阵容成员，再两天后他被警察拘捕。有人指证他用椅子痛击一个女孩头部，但细节证词不一。此事引发轩然大波，美国有色人种促进会都卷入其中。

    是年9月他被判五年监禁缓刑十年，10月有150位志愿者为他鸣不平，他的兄弟们帮他照顾家里。被监禁四个月后他被假释，又两年后因证据不足所以指控被取消。在这件事里，他感受到了世界的恶意：白人对黑人贫民少年的歧视；兄弟帮派的义气。这件事让他永远将自己的灵魂，锁定在弗吉尼亚汉普顿的市井之间，锁定为一个直白、桀骜、独往独来、随性自在的家伙。

    1994年他母亲出面，求见乔治城大学名帅约翰－汤普森——此前培养出了尤因、穆托姆博和莫宁三大中锋、性格刚硬倔强、酷爱“我们一起来对抗世界吧”的黑人教练——推荐自己的儿子。汤普森依从。艾弗森离开潮湿肮脏带有死亡味道的街区，去了华盛顿读大学。第一场大学联赛就让名帅卡利帕里认定“他会成为本年度最让人激动的家伙”。大一他场均20分5助攻，大二场均25分，被认定是全国第一后卫，“只有康涅狄克的雷－阿伦可与相比”。

    1996年3月，他在《体育画报》上展示自己左二头肌上所纹的绰号：“答案”。那是他汉普顿的贫民兄弟们为他起的。

    1996年夏天，因为五年前继父入狱，三妹生病需要医药费，他决定提前参加NBA选秀。此前，乔治城篮球队97%的球员都完成了大四学业，他是新鲜特行的例外，但与他有父子之情的汤普森教练，一直宣扬“我们一起来对抗世界吧”的汤普森教练支持了他，并为他牵线搭桥，和名经纪人大卫－法尔克牵了线。是年选秀大会，已经坐拥科曼和斯塔克豪斯、急需控球后卫的费城76人在他和佐治亚大一后卫马布里之间权衡，最后选了他做状元。众所周知，那是史上屈指可数的伟大选秀。

    从踏进NBA起，他就获得了无数最高级的描述。主帅约翰尼－戴维斯和副帅奇克斯，都认为他是刺客（托马斯）和精灵（阿奇巴尔德）的合体。马刺当家波波维奇承认他在“运球启动方面是联盟最快的”。第一年，他的“双胯下运球”（douboulecrossover）就被认为是奥斯卡－罗伯逊和蒂姆－哈达维之后的第三代大师。

    1996年12月对阵芝加哥时，他单挑乔丹的一球被赋予了足够的象征意义：街头风挑战学院派，新生代挑战传奇。在1997年2月他扔出那句“在球场上我没必要尊敬任何人”之后，这一球的意义被发挥到了极点。阿伦－艾弗森，以及他招摇过市的小兄弟们，意味着叛逆、街头风、顽劣、街头小混混。这是他此后十余年，始终不灭的形象。新秀季后半段，他八天内五场比赛只休息了10分钟，连续五场40分包括在克里夫兰的50分，将他桀骜叛逆的天杀孤星形象，推至巅峰。所以1997年，当他捧起年度新人奖时，所受争议实为亘古罕见。只有费城的经理克罗斯认为，“他是个好孩子，许多人误解了他。”

    1997年8月，因为同车有人携带大麻和枪支，他被二次拘捕，虽然他宣称是“让不认识的人上了我的车。”此前一个月，史上最学院、最执拗、最刻板的主帅之一，伟大的拉里－布朗，来到费城76人担任主帅。传说就此开始。

    ————————————————————

    也就在这年，麦蒂进NBA。

    1996年春天遇到他的伯乐乔尔－霍普金斯之前，麦蒂籍籍无名，就是个佛罗里达打篮球的。到高三了，都没有大学球探找过他。所以1996年夏天，有NBA球探跟他保证“你明年能进NBA选秀前15”时，他吓坏了。他那时喜欢到处跟人聊。逮住每个记者，麦蒂都会开始唠：

    他生在佛罗里达；他小时候很穷；他爸爸不要他了；他mama和外婆把他养大；他到高中四年级才第一次坐飞机，从北卡到新泽西去参加篮球夏令营。

    1997年，快高中毕业了，肯塔基和雪城才说愿意提供他奖学金。他的梦想是三个：

    单挑他的英雄便士－哈达维。

    拥有一双Air－McGrady鞋。

    他的脸，有一天可以上麦当劳饮料杯。

    1997年夏天他被多伦多第9位选中：很了不起的成绩，只要记住摩西－马龙开始打职业篮球后十五年，才出了坎普这个高中生直接进NBA，

    1995年KG在各类训练营震惊了全芝加哥之后才第5位，科比是第13位。

    1997年麦当劳全明星时，新闻报导麦蒂报的身高已是6尺9（206公分），当然那时在高中造星，有吹嘘成分。

    1997年体测时是203公分。助跑跳44英寸近一米一。40码短跑4秒4——作为对比，185公分跨NFL和MLB的不世奇才博－杰克逊40码跑是4秒1，乔丹大一时是4秒5，大三达到最快4秒3。而他俩都比麦蒂要矮——臂展218公分。这就是天赋。

    在多伦多时，麦蒂没什么朋友。11月，他住在一个没有家具的三卧室、三洗手间、三电视的12楼公寓里。他只做一件事：缩在沙发上，看魔术师时期的湖人录像带。

    他不喜欢读报纸。他想家的时候，就打电话。

    1997年11月，他电话费是1500美元。除了打给佛罗里达的亲友，他每周给科比打个电话——他们1996年夏天成朋友的，因为经纪人都是阿恩－特伦。此外，他每遇到一个记者，答完惯例的45分钟，总会最后问一句：

    “我该做点什么来着？”