手足 (第1/2页)

    小涛:

    我的爷爷那一辈，他们兄弟四人，大哥早逝，三弟全家搬去了外地，四弟与老二我爷爷一家住得很近却几十年来水火不容，过着鸡飞狗跳的日子。

    我一直有个很大的困惑。爷爷的三弟在外地，虽然只是煤矿上的工人，年轻时候工作昏天黑地很累很辛苦，但好在每个月有固定工资收入，听上去不多但已经是那会儿一个像我爷爷这样的农民家庭差不多一年种地的收入了，退休之后领着一个月好几千的退休工资，一家人体体面面。他的四弟，曾经是在乡政府里面工作，具体是做什么的我不知道，只知道是年龄大了之后可以让自己的子女去顶替的那种，他退下来之后让他自己最疼爱的小儿子去接替他的工作，虽然后来这个不成器的小儿子因为某些原因把世袭的饭碗丢了，他们一家在当地也是神气了几十年。都是手足兄弟，我不明白的是我的爷爷为什么没有一个正式的工作，三爷爷是工人，四爷爷是在政府工作，我的爷爷则是农民。

    “是不是爷爷的爸爸不疼他，故意留他在家里做农活，其他两个儿子都给他们弄了工作。”某天我向父亲提出这个问题，“是你的爷爷从小就很勤快，适合种地，他的两个兄弟比较懒，爷爷的爸爸就想方设法给他们拜托了工作，要是几个儿子都出去工作了，家里的地谁来种。”这是我父亲的答案。好清新脱俗啊，原来有的人生来就适合面朝黄土背朝天的做农民。

    他们几兄弟的感情怎么样不太明显，倒是他们的媳妇的关系，那叫一个硝烟战场，所谓三个女人一台戏，三个妯娌唱大戏。三爷爷家搬去外地好几年了，村里都还流传着这三个兄弟媳妇的传说。据说吵架的时候我的奶奶火力最猛，她的那张嘴出了名的会骂人我倒是很清楚，另外两个妯娌通常是一个联盟，一起站在我家这边的对立面，不过她们两张嘴都吵不赢我的奶奶。战斗正面拉开的时候两个女人占不到便宜，她们最擅长的是在没有当着我奶奶面的时候，对我的父亲几兄妹冷嘲热讽。门口的野桃树少了一个桃子，都会怀疑是我父亲们偷的，“吃不起饭的来偷桃子”“一家人都没出息”“穷得媳妇都娶不上”确实，最后一句话是真的……她们妯娌三个的骂战从三爷爷家搬去外地结束，冷嘲热讽联盟只剩下一个人的时候，她从不会与我的奶奶起正面冲突，只会背后说说难听话，不像我的奶奶，难听话都是当面说，从不玩儿虚的，这大概是她为数不多的优点了。那会几妯娌吵架的时候，她们的男人们在干嘛呢？我的爷爷是个沉默寡言的人，他的几个兄弟也是。我的爷爷娶了个尖酸刻薄的女人，他的几个兄弟也是……他们的媳妇水火不容是否得到了他们的授权，保持同样的态度，还是很无奈，这些我都很想知道。可是三个沉默的男人先后离世，三个妯娌除了我的奶奶，两个人的联盟还健在。在外几十年，三爷爷一家搬回了老家，说是身体快要不行了眷念故土。奇怪的是我奶奶逝世之后，联盟里的两个人的关系并没有想象中那么和睦，反而是互相嘲讽，共同的敌人没有了，才发现她们互相原来不是朋友。仿佛爷爷的那一辈女人才是主角，村里流传的精彩骂战字里行间压根找不到那三个不爱说话的男人的身影。

    爷爷过世的时候，我的爸爸做主并没有通知远在他乡的三爷爷家，尽管在爷爷生命的最后，透露出很想见见他这个唯一还在世的亲弟弟。丧事办到了第二天，别的亲戚才通知了三爷爷家，为此我的父亲一度责怪那个多管闲事的亲戚。那年我12岁，才第一次见到了我爷爷的这个弟弟，他长得和爷爷真像，同样低顺的眉眼，同样的沉默寡言。他坐在我家的门口，两只手撑在拐棍上，一言不发的盯着我爷爷的灵堂。“怎么不早告诉我，要是早知道，我就算爬也要爬来看我哥最后一眼”我父亲并没有回答三爷爷的责问。谁也不知道几家人几十年的争吵，那三个慢慢老去甚至慢慢离去的老男人心里是怎样的想法，也许他们的媳妇都很彪悍，他们无可奈何，他们彼此又怎么能放得下手足呢，毕竟有的分离，就是一辈子。我的父亲是生什么气呢，不过是儿时被婶娘奚落，几家人为了一块土地分界线的争吵，以及他觉得别人是瞧不起我们家的。所以便做主，觉得爷爷的离世不需要他的亲兄弟到场，八竿子打不着的亲戚，村子里所有的人都通知到了，故意不告诉爷爷的亲兄弟。爷爷离去的时候很惦记吧，肯定想看看他这个几十年不曾见过面的兄弟。

    爷爷，他已经和您一样老了，甚至后来像您一样逝去，你们三兄弟后来在天堂见面了吗，坐下来会聊什么呢，聊那些不能相见天人永隔的日子里，花白的胡须弯曲的拐杖和手足情吗？下辈子还要做兄弟吗，还要再做兄弟的话，口语伶俐一些吧，不要总是不会表达，只会默默地抹眼泪。老一辈人已经逝去，手足，感情，争吵，众说纷纭早已无从考证。

    我的父亲是个很矛盾的人，他说的话总是不严谨常常难以自圆其说，所以每每我和他发生争吵的时候总是能从他的话里找出破绽，然后一语道破，他于是无话可说。每一次争吵都以他落败结束，留下一句“你不懂，我和你讲不清楚”他从12岁开始跟着师傅学木工，一块木头要求多长多厚，分寸上他总是一厘不差，几十年间但凡请他做过木工活的人家，没有谁不夸他做事认真细致。偏偏就是在自己家的生活中，他习惯糊里糊涂不在意偏差。父亲这一辈有兄妹五人，他是老三，放在一个家庭结构里面，最容易被忽视的老三。上面是两个哥哥，下面是一个弟弟一个meimei，两个哥哥已经给家里提供了壮劳力，靠给家里的贡献程度立足，小儿子和唯一的女儿受尽