《弯道咖啡馆儿》第二章 一杯去年的卡布 (第1/2页)

    三月下旬的哪一天我忘了，下午刮了一阵大风，晚上下了一场小雨。第二天我穿着绒衣绒裤戴上自行车冬季骑行手套准备晨跑，出门站在当院儿我使劲儿揉了揉眼睛，一夜之间漫山遍野粉嫩的山桃花全开了。

    跑出村口前我特意向村民求证了一下，确实是一夜之间开的。这才放心，不是我的问题。

    现在是四月上旬，桃花已经过季了，咖啡馆儿窗外的山丘已经露出嫩绿的皮肤，离河道最近的那棵柳树绿得最快。如果把眼前的这座山移开，就能看见另外一个山坡上我住的村子，现在轮到村里被驯化得规规矩矩的白色樱桃花绽放了。

    一位客人走进咖啡馆儿冲我稍稍扬了扬手，就近坐了下来。我点了点头，一时没有对上号。一般我给客人倒水的工夫儿足够在脑海里唤起点什么，但是这次没有。我把水端过去，还是没有。但是每一位客人都认为有充分的理由被我记住。

    “得有一年没来你这儿了。”

    “是啊。”我附和着。

    “还是来碗面。对了，去年我夫人想喝咖啡我没让她点，她说的那个咖啡是什么来的？我对这个不懂。”

    客人抬起头殷切地注视着我，我无论如何也不能让他失望，我必须在一瞬间把一年前那杯根本就没有点的咖啡想起来。

    我可真不是一般人，我竟然想起来了。

    去年一进入三月，妙峰山这条路满满当当上上下下全是自行车摩托车。车友讲话，封车封了一个冬天，都憋坏了。实际上因为海拔和空气清洁度的缘故，这里白天气温不过十摄氏度，夜里每天都还在零度以下。

    三月里的一天，肯定不是周末，因为我记得我一个人还算忙得过来。我正洗着咖啡杯，一位女士进来朝我稍稍扬了扬手，兴致勃勃地环顾了一下四周，冲门外说就坐这儿吧，然后径自坐进靠窗的座位，没有脱她的绛红色呢子大衣，一把摘下了头上的毛线帽，露出的发型让我一瞬间想起了小时候留着短短的运动头的我的亲jiejie。每年秋天开运动会，体育老师手里的砸炮枪响过没多久，我jiejie就利用这样的发型远远甩开了她的女同学们。刚粉碎四人帮的时候体校到学校招摩托车选手，看上了我jiejie的运动天赋。因为我jiejie是学校大队长，学校和我父母都不让去，把我jiejie气得直哭。

    一晃这都是半个世纪前的事情了，这位女士长得很像我jiejie，头发比我当年的jiejie还要短。

    后面进来一个瘦老太太，再后面攥着老太太胳膊进来的就是现在这位客人。

    我把水放在桌上，他夫人第一句话和很多女客人一样：“我们是按着大众点评来哒！”我说辛苦了。“都说您家的咖啡和面特好！”您过奖了，这儿就这两样儿。“上午还有人夸您呢，您看手机了吗？”我没有那个软件儿，不会鼓捣。“嗯，看来说得没错，您真是位隐士！”您看哪儿有隐士在咖啡馆儿里跑堂儿的。

    “点吧！”她丈夫可能怕我站累了。

    “一杯卡布。”

    “你不能喝咖啡！”

    他夫人伸手摸着桌子对面她丈夫的胳膊央求说就喝一口，身边的老太太帮着说我们娘儿俩一块儿喝，我多喝我闺女少喝。

    “您更不能喝了！”客人瞪了老太太一眼。这一眼让我知道了老太太是客人的亲妈，是他夫人的婆婆。

    他夫人把放在他胳膊上的手抽了回来，依然带着笑容，“好吧，今儿不喝啦。那给我们来三碗面吧。”我说您三位两碗足够。

    “您真周到，可我们家这位饭量大呀！”我说我是看人下面条儿。他丈夫这才有了笑模样儿，冲我点了下头。

    我一边做面条一边感慨，这对夫妻论年龄应该相仿，但是因为丈夫过分的沉闷，特别显老，而妻子活泼开朗，就透着年轻健康，俩人里外里恨不得能差出七八岁。这过程中我隐隐约约听到夫人回忆她坐在他摩托车后面的往事，还有夏天进藏的计划，丈夫也没抻茬儿。

    丈夫吃完面想说话了，问了问屋里我这台“大摩托”的情况，我简单回答了一下，最后追了一句我这可不算“大摩托”，现在不到公升级，人家年轻人都不好意思骑。旁边桌俩老来打卡的京A三箱水鸟儿立马儿挺直身子精神抖擞地跟我嘻哈了几句，知道我是说给他们听的。

    “老弟今年有五十么？”我说我五十出头儿了，“那你还是小，我们那时候能开上“AX100”那就已经不得了了。”那您骑得够早的。“现在我本儿上还写着‘D’呢，我们那时候都是先学的摩托本儿，后增驾的汽车。”老兄一边说一边在自己身上乱摸，