三十六 缺吃少住 (第4/4页)

年五十五岁。

    她为世人做的最后一件事是为病友们熄灯。她就像一盏灯曾经照亮很多人，此时永远地熄灭了。临终时，她身边没有一个亲人在场。没有看见一个孙男弟女，没有留下一句话。她孤苦伶仃地走了。同病房的病友们都哭了，哭得泣不成声。医生赶快让护士把尸体推到太平间。

    晚上九点多有人急促地敲我宿舍门，开门一看是传达室的，他说：“医院来电话，你妈死了。”我矢口否认：“不会，不会。”那人说：“真的。”他扭头走了。我看着他的背影，半天没缓过神来，脑子一片空白。我慌忙骑上自行车，失魂落魄地一路飞奔，仿佛周围一切都不存在，我一路呼喊：“娘啊，你不会走呀，你不能走啊。”到医院我发疯般地跑向病房，扑向母亲住的那张床。床空了。我一下瘫坐在地上，号啕大哭。我又一头闯到医务室，极力地说：“我母亲不会死，不会的。”医生无奈地说：“心肌梗死，确实抢救无效。”我又飞跑到太平间，看到母亲的尸体，我一下扑了过去，我摸摸母亲的胸口还有体温，站起来去找大夫，家人拦住我：“不行了，不管用了。”

    哥哥用排子车把母亲的尸体拉回家，连夜到农村亲戚处打听买棺木。有一位老人给自己准备的棺木，哥哥花高价钱买下。他找了几位农村亲戚帮忙，往返十几里把棺木运回家。哥哥忙碌紧张更兼害怕。害怕一旦被发现自己会遭到批斗关押，母亲更不能入土为安。

    嫂子和jiejie找出一块青布一块蓝布，将就着做了一身寿衣。第二天入殓。在家停灵一天，准备第三天下葬。

    第二天上午这事被街道主任的儿子——个十七岁的中学生知道了。他撺掇几个同学，写了一副有三米长的白纸对联，贴在我家临街的胡同口。白纸上的字都是**时现成的词。这副对联辱骂死人，诅咒活人。下午他又纠集几个人来到我家滋事，说；“金银财宝藏在死人的棺材里，打开看看。”家人忙说：“没有，绝对没有。”他围着棺材转了一圈，断喝一声：“打开！”不容分说，几个人就把棺材盖子抬下来，往里看看，并没有什么财宝，他觉得尴尬，于是又说；“把尸体抬出来，尸体下面有金银。”家人忙说好话：“死人不能搬来搬去，你们高抬贵手。”主任的儿子还不肯放过。嫂子扑通给他跪下，说；“求求你，求求你了！”其余几个人见状，起了恻隐之心，便说：“走吧，走吧。”这伙人大摇大摆地走了。后来那个带头寻衅闹事的人不到三十岁就疾病缠身殒命。报应啊。

    把母亲入殓后，我们一家人守在棺材前惴惴不安，哀伤紧张害怕。我们不敢大声痛哭，不敢大声说话，不敢做一朵白花。更不敢穿白戴孝。大家默默地流泪。盼着天快黑，天黑了，也许就没人来寻衅闹事。天黑了又盼着天快亮，天亮了赶快去埋葬，好让母亲快些入土为安。漫漫黑夜，一片死寂。只听到墙上挂钟的滴答声。真正体会到什么是度日如年。天刚蒙蒙亮，哥哥就让几个帮忙的人拿着铁锨先后出发，以免别人注意。亲戚套了一辆马车，哥哥和五姐坐在车上。十几位亲人只送到胡同口，害怕送葬人多了，被造反派看见，害怕埋葬时再被纠缠招来祸端。

    我站在胡同口，泪眼模糊，望着远去的马车，心里千遍万遍呼唤：娘啊，您生于忧患，死于动乱，一辈子坎坎坷坷，受苦受累受罪。您瘦弱的身躯担当了多少苦难。您刚强的秉性战胜一次次劫难。您无私奉献帮助孤老病残，您炽热亲情慈爱每位子孙。您是一位普通平凡的母亲，一位处处昭人间大爱的母亲。

    娘啊，您在天之灵，一定看见哥哥不顾自己安危，三天来为您奔丧奔忙，一定看见嫂子为您尸体不受折腾，给十几岁的小人下跪，一定看见泪水涟涟的女儿们紧张地为您缝制寿衣、为您做上路的准备。

    娘啊，我们被迫无奈，不敢给您送葬，不敢有任何声响，恕儿女不孝，让您孤苦伶仃地走了，我们愧对您如山的母爱。我们将遗恨终生啊！

    就在母亲去世前几天，这条街死了两个人。一个是开中药店的老中医，六十多岁。说是漏划地主，被造反派连日批斗，老人经不起折磨自缢身亡，竟被红卫兵拖到街上曝尸三天，不让家属收敛。直到发出腐臭，在家属一再央求下，才允许用席子卷了扔到乱葬岗子。

    另一位医术高超的西医，六十多岁，救治过不少人，在本市是家喻户晓的名医。只因为他曾经当过国民党军医，街道对他多次批判游街毒打，又一次被毒打时当场气绝。把尸体吊在路边树上示众。

    街道有两位主任，一个主任姓部，人送外号“不是人”另一个姓周，人送外号“周扒皮”，这条街上年岁老一些的人都十分惧怕“不是人”和“周扒皮”，他们从旧社会过来，要活着要吃饭能不受国民党统治不给国民党干活吗这就是罪过，这就是辫子，揪住不放。只要主任一声令下，打手们就会一哄而上，劈头盖脸就是一顿暴打，往身上泼尿摸屎的也有。“问题”人见了主任，就像绵羊见了狼，有一个老太太见了主任就尿裤子。

    善恶总有报，信不？老军医的大儿子**时已经医科大学毕业，并在美国读医学博士，在美是心外科专家。在美十几年他工作待遇丰厚，生活优越。后来他带着夫人回国，实现报效祖国的夙愿，现在他是北京某大医院院长，工程院院士，医学界领军人物。他弟弟是某大学教学副院长。“不是人”四十多岁就死啦，她丈夫比她先一年去世，儿子不到三十岁毙命。“周扒皮”有两个女儿，大女儿和一个飞行员结婚，后来飞行员叛逃了。二女儿十几岁患神经病，赤身裸体满街疯跑，她跟在屁股后面追。周扒皮真正扒了自己脸皮。

    四十三含笑九泉

    母亲，您留给我们的精神财富永垂不朽。时代已经巨变。您的子孙后代都在茁壮成长，我们将永远牢记您的谆谆教诲，传承家族高尚风范，勤奋努力以恢崇先业焕炳国光。

    母亲，嫂子传承您贤惠善良治家有方的美德，她是您精神的忠实继承人。她在您之后的岁月里演绎了很多可歌可泣的故事，我将继续诉说这位可爱的嫂娘。

    2013.1修改